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PRÓLOGO 


Mariana, Oscar, María, Jesús, Eva y yo nunca nos hubiéramos 
conocido. No sé mucho de matemáticas y estadísticas, pero se- 
guramente alguien que pudiera calcular las probabilidades de que 
una uruguaya, un chileno, una mexicana, un español y dos argenti- 
nas de diversas edades y profesiones se cruzaran alguna vez sobre 
la faz de la tierra me daría la razón. Sin embargo todos confluimos 
en un taller de poesía que tuve el placer enorme de dictar en Ártica, 
el Centro Cultural 2.0 que Mariana inventó y maneja junto a Jorge 
Gemetto. 

¿Un taller de poesía online? Sí, yo también me hice la misma 
pregunta, prejuiciosa, cuando surgió la propuesta del taller, pero 
entre todos le pusimos voces y caras a una experiencia que de otro 
modo podía haber sido altamente impersonal, usamos todas las 
herramientas posibles para comunicarnos y no dejamos de sentir 
esa intimidad extraña y tan antigua que se da entre los amigos que 
se conocen por carta, o entre los que abren un hueco de privacidad 
en espacios que de otra manera son barullo, anonimato, ruido. 

Todos venimos desde distintos lugares y vamos quién sabe 
hacia dónde, pero por un rato compartimos poemas, discutimos, 
creamos, descubrimos poetas que para algunos eran nuevos y ali- 
mentamos esa práctica, la escritura, que vista desde afuera podrá 
ser secundaria -sólo unas horas en la agenda ocupada de una per- 
sona que tiene su trabajo y sus cosas- pero que solamente los que 
escriben pueden entender hasta qué punto es vital, nos sostiene, 
nos define. 
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Como coordinadora del taller tengo el gusto de presentarles 
a estos poetas que ya eran poetas antes de que yo los conociera, y 
que con humildad también pueden constituir, por qué no, una pe- 
queña muestra de lo que se escribe actualmente en español a los 
dos lados del océano. Acá tienen los poemas-collage de la también 
collagista Mariana Fossatti, con ojos que intuitivamente recortan 
y pegan como diciendo que cualquiertotalidad es una (mala) uto- 
pía, los textos melancólicos yjazzeros de Jesús Rivera Navarro, que 
podrían sonar desde la voz en off de un film noir de nuestro tiem- 
po, las fantasías cósmicas de Oscar Undurraga Peralta, que no sólo 
cura personas en su consultorio sino que se imagina nuevos mun- 
dos posibles para ellas cuando escribe, la rimas barrocas de María 
Quiroga Benavides, hija moderna y aguerrida de Sor Juana que se 
vale de la poesía para acunar tanto como juzgar con inteligencia, 
y los versos imposiblemente frágiles y breves de Eva Murari, im- 
presiones robadas con la punta de los dedos a un mundo siempre 
demasiado grande frente al cual la poeta confiesa, tal vez hablando 
por muchos de nosotros, “Quiero decir poquísimo". 


Marina Yuszczuk 
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MARIANA FOSSATTI 



Cada uno a su pequeña orgía. 
Flotar sobre lo verde, 
exagerar lo verde, lo azul, 
lo rojo. 

Probar almejas y berberechos, 
mojar las papilas en lo salado, 
lo cóncavo. 

Cada uno a su pequeño 
cadáver exquisito. 
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Hay playas al sur de otras playas 
de arena fermentando 
el abandono de las cosas. 

Un papel tirado es el pez y la carnada 
que el agua acepta 
al mismo tiempo. 

El sol se pone pero todo está azul 
viento seco y horizonte lavado 
con gaviotas haciendo distancia. 
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Te quiero y pensar 

que la puerta no daba a ese país. 

Lo que pasa es que naciste 

el día que los gatos arrancaron los motores; 

los horóscopos no sabían y te dieron signos equivocados. 

Necesito ayuda 

y vos tenés lujosos dedos blancos, 
pero no sabés la importancia de tu mano. 

Me das hasta eso, 
tu codo perfecto 
tu corazón de membrillo. 
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RAMBLA 


La rambla es un borde, 
una fantasía y un ardor. 

Hay algo que no puedo 
ni mirar 
ni quiero 
dejar de mirar. 

La rambla está afilada, 
lisa, pulida y siniestra 
y Santiago va distraído. 
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MAMÁ GURÚ 


Mamá gurú 

yo sé que viste todo 

que provitaminas 
que nanoperlas 
que Mr. Músculo. 

Mamá gurú 
no prometas 

¿en qué quedamos mamá? 

Llévame a tu noche con descuentos y con museos. 
Nos podemos quedar a dormir allá. 

Mamá gurú 

ya me hablaste de tu técnica 
arrancar las hierbas malas, las malignas, 
de raíz, radical mother. 

Porque yo me pregunto y digo ok, algo habrán hecho, 
entonces habrá que matarlos a todos 
y no dejar ninguno vivo. 

Mamá gurú, vos sos buena, inofensiva casi, 
todos somos inocentes, alegres e inofensivos. 

Mamá gurú, 

matrix ajustada y elástica, 
por tus canales van 

millones de partículas activas, vivas, inteligentes, 
hasta graciosas, que se golpean 
contra todos los tejidos. 
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DIARIO 


Es 21 de enero y te has puesto una armadura de flores y resortes. 
Puedo acariciar tu armadura porque es dócil y todo adentro 

/ estás vos. 


hablándome desde el esqueleto. 


Como si yo no fuera otra cosa. 

Un renglón cansado, vacío, indistinto. 

Exigen cortarme, racionarme y ofrecerme. 

Pero me dan a elegir: 

comprar, 

vomitar 

o tragar. 


Lo merezco. 


¿Querer también elijo? 

¿Putear también elijo? 

En cambio te persigo, 
sapito de color. 

Te corro. 

Me baño en tu agua. 

Me baño en vos y me bañás. 

Me escupís agua que me corre por las tetas y me da mucha risa. 
Me rodeás de transparencia 

y me traés el sol, 

que viene flotando por el espejo. 
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El sueño es el recuerdo del recuerdo 
es el recuerdo del recuerdo 
el sueño 

maldita golondrina encajada en un techo 
deshecho a cascotazos 
el sueño. 
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Mariana es artista visual ', investigadora , emprendedora digital, cy- 
berhippie y edupunk. Nacida en Colonia, Uruguay, en 1981, también 
es ideó loga, directora y docente de Ártica, Centro Cultural 2.0. Su 
formación académica es en sociología. Actualmente se enfoca en el 
estudio y aplicación de las TIC y el e-learning en la cultura, la educa- 
ción y las organizaciones sociales. Paralelamente, investiga en artes 
visuales y desarrolla su propia obra, volcándose especialmente a las 
técnicas del collage y el remix audiovisual. Lee y escribe desde chica, 
incluso, algo de poesía. 
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COMO BOLAÑO EN MÉXICO 


Luces que guían al destino 
desatino tras desatino 
persigo tus sombras 

Sombras alargadas, parejas y disparejas 
anuncian tu ausencia 
se provoca un incendio: te quiero 

En los muladares del alma 

en los estercoleros del pensamiento 

me instalo de vez en cuando para luego volver 

Jóvenes consentidos, trasuntos de asesinos en serie 
un lunes de junio, miles de cuerpos, rotos por el alcohol 

/ y drogas blandas 

caminan sin sentido, caminan, sin dirección, caminan al abismo 

Polichinela en el backstage 
me saluda, blanco y negro 
armisticio y soledad. 
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SONRISA HORIZONTAL 


Estructura vertical, arquitectura piramidal 
de arriba a abajo 
siempre fue así 
¿siempre? 

En los márgenes intentamos construir puentes 
de imaginación y de dolor 
de ánimo y desolación 

Un proyecto de vida 
un atisbo de cambio 
miedo 

al futuro, al amor 
miedo 

a ti mismo, a la sin razón 
miedo 

a la paranoia, al desvarío mental 

Vivir en comunidad 
morir en soledad 
soledad etérea 
soledad fingida 
soledad falaz 
soledad absurda 

Números que irrumpen en la noche 
la bolsa de Nueva York 
cae en picado 

como aviones que se estrellan 
en montañas imposibles 

Estructura horizontal 
una quimera 
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la igualdad 
una mentira 
el sexo 

lo más parecido a la muerte 

Palabras gastadas que no sirven para llegar al clímax 

para encenderte 

en esta noche triste 

para calmar tu sed 

para abrir tus piernas 

Descreído, miserable 
atormentado y distraído 

así me alejo de ti para luego volver y quedarme. 
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LA LUNA Y LA ISLA 


La luna riela en el agua del mar 

la luna menguante nos abraza 

se mete por la ventana y se acuesta con nosotros 

La luna nos acompaña en nuestra noche de pasión 
pero no quieres dejar que inunde con su luz el cuarto 
la luna, testigo de discusiones, besos y abrazos 

Noche especial, desde la ventana de un apartamento de verano 
en una isla semi-desconocida para el peninsular 
contemplamos la luna, extasiados, sin decirnos nada 


Como en los poemas de García Lorca, como en las novelas 

/ de Roberto Bolaño 

como en las canciones de Víctor Manuel, como en los versos 

/ de Aute 


como en los cuadros de Dalí 


Así quise ver a la luna, así quería aprehender su fulgor 

sin perder ni un ápice de su luz mortecina 

pretendiendo inútilmente inmortalizar al océano como espejo 

La isla de la Palma está asociada irremediablemente con la luna 
a su sinvergonzonería, a su curiosidad, a su misterio 
la isla y la luna, refugio y antorcha de nuestro amor. 
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JAZZ, MUERTE Y EROTISMO 


Solo, frente a un lienzo 

perdido, como Oliveira y la Maga en Rayuela, ante una explosión 

/ de colores 

posiblemente ciego, incapaz de aprehender la emoción 

/ del artista 


Me rindo ante la imaginación y me dejo llevar 

veo notas musicales, escucho jazz 

la trompeta de Miles Davis, el saxo tenor de Coltrane 

El piano de Thelonious Monk, la batería de Billy Cobhan 

los solos vertiginosos de Dexter Gordon 

el delirio, mezclado con alcohol y heroína, de Charlie Parker 

Es fácil mezclar los cuadros de Navalón con estridencias sonoras 
más sencillo aún es tratar de interrelacionar sus colores 

/ con la vida real 

mujeres con el pelo largo que sufren por la ausencia de sus hijos 

El amor y la violencia caminan juntos de la mano 

por la autopista de la desolación, el exterminio y la angustia 

sin ruptura entre lo sórdido y lo vital, entre la muerte y la vida 

Los panteones en el centro de México celebran 

/ el día de los difuntos 

el paria y el triunfador bailan en una danza sin igual 
se diluyen las diferencias sociales, igual que las tonalidades 

/ en la acuarela 

Sigo escrutando sus pinturas, como un sabueso en plena cacería 
el erotismo es un rasgo intrínseco en el arte que propone 

/ el maestro 

muslos al aire que son una invitación al deleite 
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Cuerpos desnudos que se entrelazan, se separan, se aman 

la vida es un beso, húmedo, cálido, con lengua 

el semen se desplaza rápido y con eficacia entre mares fluviales 

Amantes furtivos que se pierden en la incertidumbre 

/de la posmodernidad 

fauna salvaje, destrucción, apocalipsis, lamento y dolor 
estrellas distantes, meteoritos que juntos ayudan a construir 

/ el universo del pintor. 
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CORRER NO ES DE COBARDES 


El sol de invierno señala el camino 

bañado de guijarros, piedras y arena 

con trampas en los lados y en su médula central 

Me deslizo por él, corriendo con rabia y con despecho 
mirando los árboles, que salpican e inundan el bosque 
respirando y llenándome los pulmones de oxígeno malsano 

Sólo me detengo a orinar en algún lugar oculto 

me cruzo con niños que juegan con sus padres 

con perros que persiguen a sus dueños hasta la extenuación 

con parejas de novios que disfrutan del paseo 

con psicópatas que esperan su momento al caer la noche 

con corredores que, como yo, disfrutan del tiempo 

/ y del sufrimiento controlado 

Hoy no me quedaba nada más, sólo el bosque y unas zapatillas 
te estás yendo de casa y cada hora me muero un poco más 
no hay nada que hacer, ya está todo hablado, se acabó 

Sólo quedan los pinos, la tierra mojada y la torre de incendios 
correr sin mirar atrás, llegar rendido a la cama, no pensar 
tratar de olvidar cuanto antes para empezar de nuevo 

Procurar no echar la vista al pasado más de lo necesario 
no torturarse en exceso, no hacer sacrificios inútiles 
correr, sudar, morir un poco, levantarse, seguir 

La sombra de tu presencia se extinguirá poco a poco 
las huellas de nuestro amor se borrarán de forma pausada 
y con el paso del tiempo los recuerdos serán nebulosos 

Los corazones rotos se amontonan en el hospital del desamor 
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no hay recetas ni medicinas para tanto desconsuelo 
y las dudas, la culpabilidad y la pena me asaltan por sorpresa 

Sólo me queda resistir, aguantar el tirón, correr 

mirar cómo se pone el sol, respirar, dejar de caminar en el alambre 

agarrarme de cosas pequeñas. 
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HOY, DOMINGO 


Hoy, domingo, un día extraño, de pausa obligada 
me detengo, me paro, pongo las cosas en orden 
ordeno libros, fotos y viejas cartas 
me encuentro con mi pasado, algo más esperanzador 
que este triste y agónico presente 

Hoy, domingo, leo las viejas misivas que mandé en papel 
o a través de la red, cartas desesperadas que buscaban 
un desahogo, una llamada de atención, un reclamo 
cartas que se olvidaron al poco de escribirlas, que quedaron 
en un rincón de la memoria, nunca listas para ser rescatadas 


Hoy, domingo, me arrastro por la casa, asumiendo tu ausencia 
llevo sábanas de un armario a otro, y me pregunto si algún día 

/ volverás 


me veo tentado a parar el tiempo, a congelar el instante 

/ en que te fuiste 

para dejar todo preparado a tu vuelta, cuando miro los huecos 

/ que dejaste 


me doy cuenta que ya no hay marcha atrás 


Hoy, domingo, leo el periódico, me encuentro con 

/ viejas fotografías a color, 

de viajes en invierno, con chicas que me quisieron y me odiaron, 
con amigos delincuentes, que estaban dispuestos a jugarse 

/ el cuello por defenderme 

con compañeros desaparecidos de mi vida y de mi regazo 
con bodas a las que yo fui renegando y me lo acabé pasando bien 

Hoy, domingo, veo jugar a equipos de fútbol modesto, 

/ observo a parroquianos 

con el periódico y el pan debajo del brazo, a mujeres arregladas 

/ saliendo de misa 
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de 12.00, a niños caprichosos llorando por no poder montar 

/ en bicicleta cerca de la carretera 
a deportistas avezadas desafiando al viento y al frío 
a padres desesperados por no conseguir lo que quieren de sus hijos 

Hoy, domingo, me quiero encerrar en mi casa, no salir más 
sepultarme con todos los libros que tengo, todos los discos 

/ de antes, 

suicidarme con alcohol, hachís y marihuana, soñando con mujeres 

/ con las que nunca hablaré 

con celebraciones imaginarias de la victoria de mi equipo. 
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CIELO ENCAPOTADO 


Las nubes se derrumban sobre la ciudad 

en estos días en que parece que ha vuelto el invierno 

en que la lluvia, el frío y el viento nos acompañan 

/ constantemente 

Trato de buscar la belleza en el contraste de colores, 

en el gris de los nimbos frente al pardo del río Tormes 

en el verde de los llanos recién mojados frente al ocre del trigo 

Días donde no sale el sol, en los que la humedad y las bajas 

/ temperaturas 

influyen en la cotidianeidad, porque en estas fechas de abril 
ya no encienden la calefacción en los edificios públicos 

Parece que la meteorología funciona acorde a los pronósticos 

/ económicos 

parece que tenemos que poner una guinda al miedo 

/ y a la ¡ncertidumbre 

en forma de tristeza y melancolía marcada por el 

/ "fucking weather" 


Me gustaría ser un pintor como Ernest Deseáis 

/para embellecer los días 

lluviosos, para sacralizar los días sin calor, para solemnizar 

/ la primavera incómoda 
me gustaría tener acuarelas y un pincel y poseer la habilidad para 
transgredir las tendencias 


Apago el motor de mi coche y decido transitar desde la periferia 
/ al centro de mi ciudad 

respiro, anoto en mi agenda virtual el cambio de percepción 
/ del paisaje entre 
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la mañana, la tarde y el día, como Harvey Keitel con su cámara 

/de fotos en Smoke 

Después de un marzo cálido y engañoso, ha venido 

/un abril descarado y violento 
con días más largos y gélidos, más crudos y lastimeros 
un abril precedido de una huelga general que se siguió más 

/ con el corazón que con la estadística. 

Ahora, cuando pareciera que Fukuyama tenía razón en su profecía 

/ de los 90, 

cuando tú y yo no sabemos gestionar el amor que nos tenemos 
y estoy a punto de meterme en un laberinto de soledad 

Cuando miro al cielo encapotado mientras devoro kilómetros 
cambio las ruinas de un fortín saqueado 
por un poco de calma en la noche. 
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LOS RAILES 


Los vagones abandonados llenos de grafitos 

firmas de la cultura hip-hop, irreverentes maneras de dejar un sello 

los raíles, casi inservibles, guardan secretos inconfesables, 

/ de los que es testigo la vieja estación 

La estación de Tejares, tránsito a ninguna parte, reposo 

/ imaginario de cualquier viajero 
las horas detenidas sentado en los tubos de cemento, 

/ restos de un combate entre la especulación y el romanticismo 
miro el tren, examino a conciencia las ruedas, 

/ mientras tatareo una canción de Robert Johnson 

El blues, compañero inevitable de esos viajes rumbo a 
cualquier sitio 

las películas de la Gran Depresión americana, John Ford, 

/ revolver calibre 38, imágenes en blanco y negro 
raquíticos argumentos para hacer un poema, si no fuera por 

/ la tristeza que rezuma el guardagujas y la casa abandonada 

Ese edificio que se cae a pedazos y en el que se pasean 

/ los fantasmas del jefe de estación y su familia 
¿adonde irían los caballos de hierro? ¿qué mercancías 

/ contendrían en su interior? 

¿habría pasajeros clandestinos dentro? polizontes de secano, 

/ buscavidas sin futuro 

Cuadros que quisiera pintar con pinceles de punta fina, 

/ como Antonio López en la puerta del Sol 
los chicos de los almacenes, vestidos con monos de color azul, 

/ representan la sociedad dividida en clases 
los raíles, corroídos por la lluvia, el aire y el viento, 

/ retienen mi atención una vez más 
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Me alejo y los observo desde mi ventaja, marcando caminos 

/ de derrota y sufrimiento 

la víspera del fin de semana, las horas en los que escucho 

/ el sonido de la locomotora gripada 
los viernes que me desplomo y revivo, los días 

/ en que me embarco, por un rato, dirección a Extremadura 


Jesús Rivera Navarro nació en Madrid el 22 de enero de 1968. Estu- 
dió Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, y actual- 
mente es profesor en la Universidad de Salamanca. Lleva escribien- 
do literatura de manera continúa y sistemática desde el año 2001. 
Ha publicado un solo libro, auto-editado, llamado "A ambos lados 
del Charco. Poemario 2001-2009". La poesía para Jesús es una for- 
ma de terapia y un divertimento que le permite sacar su lado más 
humano y más sensible, de una forma complementaria a su faceta 
de docente e investigador social. 
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OSCAR 

UNDURRAGA PERALTA 



PUEBLO DE TECHOS NEVADOS 


Hace muchos años 
en el tiempo de los dorados techos 
las criaturas, poco a poco 
nacían y se conocían 

los relojes, los cerros y los insectos mudaban de color, cada año 
los tranvías trasladaban las emociones y 
los helados eran curriculares. 

Un día, el cielo se abrió 

arco iris infinitos nacieron de las nuevas montañas 
como ríos de sonrisas de nieve pura llegaron hasta la plaza 
encendieron la fuente de luz y se hizo una primavera 

/ de dulces silencios 

y eran tantos los globos de corazones 
que en todas las casas del pueblo 
se formó una chimenea de abrazos eternos 
pero, al final de esa semana 
el cielo se volvió a cerrar 
y nunca más hubo primavera verdadera 
los techos se fueron oscureciendo 
y secando los multicolores ríos. 

Dos reinas por decreto decidieron: una primavera cada 5 años... 

Los techos eran cada vez más grises 
los ríos eran de plástico 
sólo dibujos de flores se conocían 
hasta que un día 

sentado en la esquina de su nostalgia 

el pueblo de techos grises 

sintió en su corazón, de nuevo, el aroma- 

ese bello aroma, 

el aroma de sus sueños, 

de la verdadera primavera. 

Sus ojos de desierto le mostraron que más allá del horizonte 
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el cielo se estaba comenzando a abrir 
desde allá llegó una blanca ave 
traía una sonrisa y una flor 
la tierra tembló de vida 
las lágrimas brotaban azules 
y el pueblo entero cerró los ojos 
orando por que no fuese un espejismo. 
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PLANETA 


Por un minuto siento que soy 
soy realmente un planeta 
pequeño, redondo, flotando y girando 
no sé qué es arriba ni qué es abajo. 
Cuando es de día en mi corazón 
es de noche en mi mente 
a veces las noches son más largas. 

No sé cuántos ayeres pasaron 
no sé si mi órbita tiene un destino 
y me lleno de mareas, tormentas y huracanes 
mientras decenas de volcánicas cicatrices 
me recuerdan tus palabras de lanza. 

A veces más lejos, a veces más cerca 
tu aroma de estrella me enloquece 
me arrulla, me eleva y me suelta 
no hay gravedad, no hay aire, no hay nada 
la tumba de mi amor se cierra por dentro 
mientras al amanecer 
cantan volcanes y lluvias. 


BÚFALOS 


Búfalos corren furiosos 
por la pradera gris 
la estampida es diaria 
cuando la luna cae. 

Hoy mis visceras se abrieron 
a su paso impávido 
sus ojos son rojos 
sus patas delgadas 
su abdomen voluminoso. 

Hoy no sé quién muere 
tal vez fui yo 
no sentí dolor 
la sal en mi cara 
la sal en mis labios 
arena a mis pies 
el mar distraído 
colorea mi revés 
la sangre se ríe 
y danza otra vez. 
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HORIZONTE 


La niebla llegó despacio 
con campanas húmedas 

el horizonte se tiñó de rosa oscuro 
hasta desaparecer. 

Las estrellas bajaron como a un escenario 
y el mar barría lo mundano con desdén. 

Tú intentabas una ronda 

con tu sonrisa casi infantil 

y mi corazón te observaba sorprendido 

por tu repentina naturalidad, 

tu voz timpánica 

me suavizaba como un bálsamo 

mientras parecías como dibujada en el aire. 

Tus suspiros pintaban un cuadro en las nubes 

y yo, bueno ... yo 

trataba de sacar palabras de mi alma inquieta 
pero ella de nuevo estaba lejos, 
en el límite del mar, 
buscando tus recuerdos. 
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CARTEL 


Tan blanco su esqueleto seco, 

hacia el Oeste, el caracol camina sin eco. 


Las rectas letras en las flechas, 
por la cerradura suben maltrechas. 


Las mariposas llaman a la Luna, 
con luminosidad ninguna. 


El forajido gato encinta su pañuelo, 

mientras su sombrero, colgado se fue de un pelo. 


Llega a la puerta de la cantina, 
y su sombra con pegamento lo asesina. 
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TÚ, EL UNIVERSO (O SENTADO AL BORDE DE TU PRIMAVERAL LLUVIA) 


Sentado en el puente de tu primaveral lluvia 
recorrí praderas eternas de caricias de palabras 
conté tantos soles azules que mis manos se rieron 
soñé con el cielo de tu amor 
recorrí universos sembrados de abrazos verdaderos 
como planeta pequeño orbité buscando tu luz 
cometas fugaces adornaron por momentos el jardín 
el cielo no tardó en llenarse de algodones oscuros 
miles de años pasaron 
o millones quizás 

pero la esquina eterna del confín de mi sangre 

despertó de su crónica inercia 

inició su traslación de constelación en constelación 

se mudaron etéreos lagartos en llamas 

cayeron meteoritos en las palmas 

hasta que la arquetípica visión verdadera 

despejó los algodones... 

Te vi... 

Glaciaron montañas y suelos... 
rebrotaron jardines de sonrisas 
y reconocí que eres mi centro desde la infinitud. 
Universo hecho abrazo. 
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Hoy llueve y el aire trae aroma de libros que recuerdo de la escuela 
primaria: El niño que enloqueció de amor. Corazón, El Pri nci pito...y 
en las hojas de los árboles, prendidas las lágrimas de El príncipe 
feliz. 

Han pasado ya más que varios años y el estetoscopio colgado a mi 
bata de médico me ata al escritorio, mientras sin éxito intento con- 
centrarme en escribir la receta del paciente. En la puerta de mi ofici- 
na dice "Medicina General"; quizás Nicanor Parra, uno de mis poe- 
tas favoritos, en uno de mis sueños, tomaría una pluma de colores y 
lo reemplazaría por "Se hacen poemas y anti-recetas". 

La ciudad de Valparaíso, donde nací, que observada de noche y des- 
de el mar es un anfiteatro natural, debe tener algo que ver con mi 
necesidad de escribir, disfrazarme y pintar. 

Oscar Undurraga Peralta (Valparaíso, Chile). 
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MARÍA 

QUIROGA BENAVIDES 



PENUMBRAS 


Tú me recuerdas al verte 
la luna quieta de invierno, 
esa que siempre está inerte 
en el cielo y el infierno 

esa que se va tarde 
aunque amanezca temprano, 
que te deja un frío que arde 
como el calor de verano. 

Y es que tú siempre tan quieto, 
con los ojos tan volados, 
con el cuerpo tan helado 
me recuerdas a los muertos. 

Siempre tú tan elegante 
con ese silencio pesado, 
que pareces muerto andante 
y yo que te estoy velando. 

Siempre rodeado de negro 
siempre tan encerrado, 
como voz constante de un eco 
eternamente paralizado 

a veces como si tú mismo 
completo te hubieras tragado, 
y como ídolo del budismo 
me pareces hasta sagrado. 

Me gustaría robarte el misterio 
y estar donde tú has estado, 
en terrenos de tu imperio 


y fronteras que has creado. 


Saber que tanto hay afuera 
que en ti parece tan dentro, 
como si fuera una esfera 
y estuvieras tú en el centro. 

¿Por qué callas la boca 
y hablas con tus silencios? 
¿Y me haces parecer loca 
e insistes en ser un necio? 


No sé por qué me fabrico 
tantas historias absurdas 
ni por qué te las platico 
si te parecen tan burdas. 

No sé por qué quiero tanto 
darte un aliento de vida, 
o que me mates un poco 
para compartir la huida. 

No sé por qué eres tú 
lo único que me importa, 
aunque parezcas un blues 
o una canción muy corta. 

Aunque parezcas un muerto 
y aunque parezcas gaviota 
aunque siempre te parezca 
muy absurdo el ser patriota 

aunque te vayas tan lejos 
para tocar la luna. 
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aunque persigas la noche 
siempre después de la una 

aunque permanezcas callado 
en tu silenciosa tumba 
aunque me hagas pensar 
que has perdido la cordura. 

Déjame razonar 
en medio de tu locura, 
y convencerme después 
de que lo tuyo no tiene cura 

déjame por favor, 
ya que insistes, ser de ultratumba, 
ser el ataúd de tu cuerpo 
y la lápida de tu tumba 

déjame por un rato 
pertenecerá la negrura, 
llévame alguna vez 
a pararme en esa luna. 

Enséñame a volar los ojos 
y a tener el cuerpo helado, 
enséñame a comprender 
todo ese silencio pesado 

cuéntame de la humanidad 
según tú en qué están errados 
yo no te diré después 
si eres tú el equivocado 

pero por favor ya no dejes 
ser yo quien te esté velando, 
porque quiero estar contigo 
pero estar del mismo lado. 


EPITAFIO 


Escribe con mi sangre tu epitafio, 

pues solo quedarán de tus restos polvo puro. 

No habrá lápida ni fosa, no habrá dolientes. 

La tierra donde quedes 
será roja por mi sangre. 

Tibia, 

húmeda 

se regará formando un lodo 

y tu piel se tornará mestiza 
y a tu cabello le saldrán raíces. 

Allí en ese lugar yo te haré fértil 
allí donde te quedes crecerá 
de lo que de ti quede, una planta, 
quizás un árbol, 

tal vez solo un musgo, o un liquen. 

Se extenderán tus brazos y tus piernas 
y nacerá de la tierra que hice fértil con mi sangre 
algo vivo que late y que respira. 

Sí, yo te daré aliento con mi vida. 

Te regarás con agua dulce 

y a veces 

otras tantas 

será de agua salada 

será de agua que viene 
de mis lágrimas lloradas. 
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Y tendrás nuevos frutos, ciruelas o cerezas, 

o algo tan sin forma como nuestros corazones. 

Tendrás un tronco duro y hojas suaves 
tendrás flores 
no sé de qué colores 

pero todo tendrá el tinte rojizo de mi sangre. 

Y serás el único hombre con epitafio vivo, 
el polvo que no regresó al polvo. 

Y de tu vida se contarán leyendas 
y de mí se contarán historias, 
muchos dirán que fui mitología 

y otros dirán que solo fue osadía, 
porque lo que haya quedado de mis venas 
se enredará en lo que de ti serán raíces. 

Y de esa planta yo seré la savia y brea 
seré el pistilo, el polen y semilla 

de tus hojas seré la clorofila 
y en total tu flor tendrá mi aroma. 

Y el verano me devolverá el aliento 
y el invierno te arrancará los dedos 
y tu espíritu se volverá silencio 

y el silencio arrullará al olvido. 

Y nuestras almas dormirán en primavera 
y viejos nos haremos en otoño 

hasta que muera nuestra historia y nuestra sangre 
hasta que el tiempo olvide las leyendas 
y la gente calle las historias 

hasta que seque la sangre de mis venas, 
y no quede de ti ni el epitafio. 


DECEPCIÓN DE UN AMANTE 


Me desmayé en tus brazos 
y desperté en Siberia. 

Me congeló el sabor 
de tus... miserias. 

Me cansó tu silencio 
me aburrí de tus letras 
y que en lugar de poesía 
seas pura... comedia. 

Me cansé de besarte 
dos minutos los jueves, 
me cansó tu silencio 
y tus calcetines... verdes. 

Ya perdí la paciencia 
y el gusto por verte, 
y saber si querías 
o si quieres... quererme. 

Me sorprende esa falta 
de talento innato. 

¡Creí que me amarías 
en un arrebato! 

Esto de ser amantes 
es bastante amargo, 
y bastante naco el algodón/poliéster 
...de tus abrazos. 

Y de falta de clase 
y de falta de tacto 
el olor a jabón 
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y a crema baratos. 


Que para ser tan rico 
estás bastante jodido 
pues la cartera te duele 
cuando la cuenta viene. 

Para ser tan bueno 
eres bastante mediocre, 
para ser mi amante 
bastante cobarde. 


Y me da flojera 
tu falta de temas 
tu poca cultura 
tus pocas ideas. 

Te podría perdonar 
ser un poco idiota 
en el tema de amar 
o enredarse las lenguas 

hasta ser un patán 
o abusivo 
o resentido social 
pero ser aburrido... 
aburrido, ¡jamás! 


ESPINAS 


Me buscaron las hadas 

y yo estaba dormida, 
desperté entre las rocas 
y las hojas caídas. 

Me bañé de rocío 

y mañana bendita, 
encontré los pistilos 

de la rosa rosita. 

Encontré los aromas 

en cuevitas de seda, 
y las hadas lloraban 

lagrimitas de pena. 

Las espinas con sangre 

y la sangre sin venas, 
me decían que durmiera 

en capullos de tierra. 

Un castillo a lo lejos 

agitaba banderas, 
agitaba esperanzas 

con pedazos de tela. 

Yo cortaba una espina 

empuñaba una espada, 
y la rosa callaba 

los lamentos del alba. 

Y lloraba rocío 

sobre tierra mojada, 
y las hojas marchitas, 

petalitos con tinta. 


POEMAS DE CINCO PAÍSES 


Me cubrió el terciopelo 

calentó mis delirios, 
arropó los temores 

y las noches de frío. 

Y las hadas cantaban 

y bailaron conmigo, 
y las hojas cayeron 

y nos dieron cobijo. 

Me dormí con las hadas 

al calor del solsticio, 
el invierno llegó 

arrancando el olvido. 

Y la rosa durmió 

prisionera del frío, 
desperté cuando el sol 

me quemaba el abrigo. 

Las espadas filosas 

con pedazos de hielo 
y la rosa cayó 

al abrazo del cielo. 

Aún me queda el olor 

de la miel de su pecho 
y me queda el color 

de su piel, terciopelo. 

Y me llevo la espina 

que arranqué de su tallo, 
y se quedan las hadas 

descansando en mi mano 

yo descanso con ellas 

en mi rosa y sus brazos. 

Para ti, mami. Septiembre de 2011. 
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PRENDA DE MODA 


¿Te fijaste?, tus besos son de la talla exacta de mi boca 

y tu boca de la de mis labios 

tus brazos son de la medida de mi talle 

tus manos embonan con exactitud en las curvaturas de mi cuerpo 
no me quedan grandes, ni pequeñas 
no te frunces 
no me aprietas. 

¿Te imaginas? 

¡No quiero ni pensar en lo demás! 

¿Sabes qué? 

Primero entro al probador 
porque aunque me quedes 
quisiera verte puesto. 

Si no me gusta cómo te me ves... te cambio. 
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MILAGRO 


Me disparaste y caí 
y no sé por qué 
pero no me morí. 


POEMAS DE CINCO PAÍSES 


57 


María Quíroga Benavides nadó en la Ciudad de México una lluviosa 
tarde de octubre de 1973, un mes antes de lo previsto, pero sobre- 
vivió. Empezó a escribir desde pequeña pero luego estudió otra de 
sus pasiones: la ingeniería química. Se divirtió haciendo menjunjes y 
peleándose con tubos y ollas grandes, mientras seguía escribiendo. 
Un día del 2004 dijo el gran " sí ", y para el 2007 ya había ayudado 
al mundo con dos esperanzas más. Ama vivir en el D.F., es adicta a 
la noche, al café, a los gadgets, al cine y al teatro. Jamás hará ma- 
nualldades, no entiende el fútbol y entre un perro y un gato siempre 
elegirá al felino. Hace un par de años se decidió y se divorció de la 
ingeniería química porque se dio cuenta de que jamás olvidó a su 
primer amor: la literatura. Ahora, como voluntaria, promueve la 
lectura a niños de enseñanza básica con la Fundación IBBY México/A 
Leer, toma talleres literarios de novela, LIJ y poesía y aunque toda- 
vía no vive de eso, se puede decir que la mantiene viva y la ayuda a 
guiar y hacer crecer a sus dos esperanzas junto con su esposo. 
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EVA MURARI 



Quiero decir poquísimo , una espuma 
que cubra apenas el agua cristalina 
el agua blanca sobre la piedra negra. 
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LOS PRIMEROS DÍAS DE ENERO 


1 

La arena oscura, 
las casas entre las dunas. 
El viento persistente 
de las playas del sur. 


2 

La brisa tibia en el cuello, 
en la cintura. 

En los pies la arena, 
el agua salada. 

La felicidad de estar al sol 
casi desnuda. 
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3 

El aire demasiado caliente, 
el mar lleno de aguas vivas. 

El destello de un espejo en el sol. 


4 

El cielo estrellado. 

En los pies la espuma de las olas fosforece. 
Desde el este la luz del faro barre el cielo, 
en el oeste, 
relámpagos rosados. 
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5 


Un collar de caracoles de otra playa, 
de otro verano. 

El cielo, el mar, el sol parecen los mismos 
aunque haya pasado tanto tiempo. 


6 

El cielo amarillo y el viento 
que quiere llevarse todo. 

No llegó la lluvia que esperábamos 
y sin electricidad 
descubrimos lo extraño, lo difícil 
que es vivir de noche 
lejos del suelo. 
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De este lado un gorrión 
toma agua de un charco, 
el viento platea 
las ramas de los álamos. 
La mitad de mi cuerpo 
en una playa lejana. 


POEMAS DE CINCO PAISES 


65 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARZO 
27 


El sol desde las persianas 
enciende el borde de las cosas. 
Es mi regalo 

por levantarme temprano. 


28 

Todavía conviven en el placard 
las soleras con los sweaters, 
las sandalias con las botas. 

Sin embargo el verano se va, 

y pienso en la playa cada vez más lejana, 

mientras mi piel va perdiendo el color 

y lo único que me queda del verano 

es una tobillera con cuentas amarillas 

verdes 

rojas. 
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Una música de piano, 
el perfume de una torta en el horno. 
El ganchillo va y viene 
trazando una grafía misteriosa. 

¿Le dirá a quien use esta boina 
algo de la tarde nublada, 
de las cosas que me dije en silencio 
mientras tejía? 


30 

La mañana crece en mi habitación. 

Lorenza duerme sobre la biblioteca y yo sigo en la cama. 
Virginia Woolf habla de la luz y las olas 
una mañana en St. Ives. 

Después dice: 

"Tengo la impresión de que al escribir estoy haciendo 
algo que es mucho más necesario 
que cualquier otra cosa". 

Me levanto. 

La ciudad se vuelve amarilla, 
blanca y celeste 
en la luz de la tarde. 

Abro la ventana. 

Miro un libro de Hopper que me prestaste 
y pienso que tal vez me presientas 
sentada en el sillón 

a través de las cortinas que la brisa mueve. 
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DOS MOMENTOS DEL AGUA 
1 


Las flores, los frutos encendidos 
en la luz gris del día. 

La lluvia empieza lenta y persiste. 

La lluvia que esperaste tantos meses quieto 
que esperé tantos meses desesperada. 

Tu sangre verde, mi sangre roja 
complementarias. 
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2 


El sol ya secó la lluvia de anoche, 
los árboles resplandecen y el aire se adensa 
con un perfume pesado de pinos, pastos 
y flores amarillas. 

El Napostá parece quieto, 

sin embargo se mueve en pequeños círculos 

y también de izquierda a derecha desde donde escribo. 

Y no, la ciudad no es fluida 

como no es fluido el Napostá, 

tiene como él un olor descompuesto 

pero por debajo y entre las algas 

un movimiento lentísimo se puede ver 

cuando pasa una hoja. 
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Eva Murari 

Nací y vivo en Bahía Blanca (Argentina), una ciudad que aunque 
acechada por el humo de las industrias químicas y petroquímicas 
tiene el cielo más celeste que vi en mi vida. Me gusta el mar, el sol 
que entra por mi ventana, las cerezas y andar en bicicleta. También 
me gusta viajar, leer y escribir. Cuando estoy con mis amigos soy 
feliz, y cuando estoy sola muchas veces también. A veces estoy muy 
triste y eso está escondido en mis versos, aunque parezcan tan quie- 
tos. 
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¿Un taller de poesía online? Sí, yo también me hice la misma 
pregunta, prejuiciosa, cuando surgió la propuesta del taller, pero entre 
todos le pusimos voces y caras a una experiencia que de otro modo 
podía haber sido altamente impersonal, usamos todas las herramien- 
tas posibles para comunicarnos y no dejamos de sentir esa intimidad 
extraña y tan antigua que se da entre los amigos que se conocen por 
carta, o entre los que abren un hueco de privacidad en espacios que de 
otra manera son barullo, anonimato, ruido. 

Todos venimos desde distintos lugares y vamos quién sabe hacia 
dónde, pero por un rato compartimos poemas, discutimos, creamos, 
descubrimos poetas que para algunos eran nuevos y alimentamos esa 
práctica, la escritura, que vista desde afuera podrá ser secundaria -sólo 
unas horas en la agenda ocupada de una persona que tiene su trabajo 
y sus cosas- pero que solamente los que escriben pueden entender 
ni ip nnntn pe vital nm sostiene, nos define. 


Marina Yuszczuk 





